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自己补的袜子

第 6版 第 7版拜老：老人、老话、老地方———张永儒老先生专访

我当年是这样，上学的时候不是
个好学生，不好好学习，小时候，也不
爱学习。哎，家里很苦，吃不上饭，在
河北满城县寺角村。家里很苦，没饭
吃，整天就……饿肚子，那时一亩地

才打四十斤麦子，就不错了———现在
一亩地打五百斤、八百斤，差几十
倍———麦子没熟就赶快割下来吃，吃完了就过一天算一天，
我就在那个情况下上的学。

那时学《三字经》、《百家姓》、《弟子规》、《千字文》，念
了这个以后才学别的，没有学过太高深的东西。老师来上
课，怎么办呢？他坐一个凳子上，我们拿书上前去给老师敬
个礼，就开始学念。念对了，他就教你第二行。念完后老师
还问说：记住了吗？记住了回去读去吧。一个一个地教，教

完后，你拿了书起来再给老师行个礼。回去后就“赵钱孙
李”地背。他也不讲啊，也不解释，他不管你这些东西，我们
现在说的就是教死书本，他完成他的任务就行了，至于说这

个字怎么用，他不跟你说，不管了。所以为什么我老是要翻
这些书本，反复地看，现在翻来翻去的看？就是以前教的时
候识字了，但好多东西并没理解，通过这么多年的生活，七
十多年前的东西现在回想起来，我上的课，老师讲的很多东
西，头脑里还有印象。古代的好多东西，你往深里研究，无

穷无尽，没有止境。学习这些东西，你越学越觉得它有意
思、有名堂，尤其跟生活结合起来，越体会它，越觉得有意
思。那时候是讨厌它，不想念，不想念但老师打啊，怕啊，进
学堂像进阎罗殿一样的。跨学堂门那一步，真是不想进去，

但是老人逼着你去呀；到了那之后，就由老师管了，还是不
由你。老师什么时候叫你走你才能走，老师不叫你走，你就
走不成。学起来很苦恼。

有一次，老师叫我们写大字，每天老师到教室之前你先
写一篇大字，也用字帖。你买的字帖和他买的字帖都不一

样，你想写什么就写什么，有的没钱买字帖，老师写一篇交
给你，你就照着老师的写。有一个人呢，大概是写得不好，
他就把写的字给撕了，撕了装到兜里去不就得了嘛？他呢
（把纸）带到厕所去了，结果老师解手的时候看到里面有个
字，那不得了了，这是对孔圣人的一种巨大的侮辱！被抓住

了———现在你可以带着报纸上厕所，随便用，那时候可不
敢！一个字，圣人的东西……你要“爱惜字纸”———老师双手
一拍着桌子，问：“是哪个上厕所挟上它？！是不是你？不是；
是不是你？”问了一遍，谁也不敢吱声。“过来！”第一个拉过

来，用一个板子，“啪！啪！啪！”三板子下去，手就马上肿起
来了。“回去！”轮着来，四十个人打一圈，每个人都打一遍，

谁也不承认是自己干的，谁也不说，再打一圈。打到第二
圈，还没打完，打了一部分后，有一个叫“张景清”的同学，
同姓的，当年的老师我叫他大伯，张景清是我叔叔辈，跟老
师同辈的，叫老哥子，这样打了他两次，他就不干了，他火

了，就骂老师，夺了老师的尺子就往家跑，跑了老师就追，
一直追到他家去，所以大家就“解放”了，不打了。哈哈……

挨打了回去还不敢给家里讲，家里与老师是互相通气
的：你不好好学习，老师当然要打你了！就这样的。学习那

时侯是很苦的。但是呢，也不能完全否定老师严格的要求。
老师对我来说，启蒙教育给我创造了相当好的条件，对我后
来的学习，到现在，还都是在老师教的基础上学的，没那些
基础，我后来也、我现在……所以也很感谢老师当时打我
们，小时候恨老师，现在大了知道那时候老师（好），所以我

回家后有时候到老师家去拜访拜访他，并不恨那老师，老师
教我们，打了也是应该，因为我没学好嘛，他是叫你学好啊，
后来才知道。他愿望是你学好啊，“恨铁不成钢”嘛！恨你学

得不好，打你是为了让你好好学。写那个大字，一笔也要写
好；有一笔马虎了，一笔下来没写好，拿给老师看了以后，

老师就打，用这么一把一尺多长的戒尺。所以后来慢慢地
……

你一笔下来没写好，老师就要打你。那时侯就是以打为

基本的要求方式，不是别的，也不跟你讲道理。打是为什
么，就是因为你没弄好，你的字没写好，或者你的字没写下
来，这就是道理，没别的道理。

通过我的体会，现在呢我就给他们讲，老师要求越严越
好，但是你不要打他，讲道理批评他教育他。越严越好，“严

师出高徒”，这几个字我是体会到了，所以我跟孩子家长看
法不一样，没有严师出不了高徒。我现在为什么……我就上
了四年学，我们现在单位几千人，博士硕士多的很，写字能
写过我的，还没有。呵呵……他们跟我说，你没上多少学，为

什么能写好呢？我说我感谢我的老师，老师对我的严格要求
起的作用，他教我一丝不苟，一笔都不能马虎，不止是写字，
而且锻炼了我一种思想，做任何工作我都一丝不苟，我都不
敢马虎，这个思想教育根子就扎得这么深，反映在各个方
面，不敢马虎。现在孩子马马虎虎，他们做事情，马马虎虎，

不求甚解，我很看不惯，我说不行，一定是认真，认真负责，

一丝不苟。你不论做什么工作都要这样子。老师这个思想已
经贯彻到我的日常生活里面了。它起的作用不仅是学生的

学习问题，而且还对我的工作……最后自然就形成了这些
结果。

当时的老师，如果说，您当时给我讲这个道理，你比如

说，《三字经》里面，“三才者，天地人”……你给我讲讲古代
的这些、三皇是谁？伏羲、神农……讲讲这些东西我就高兴
了，那是什么东西都不懂啊，你要是用讲道理的办法来———
他就不跟你讲道理，就是打，错就错在这一点了。要是用严
格、严的办法，又讲道理，那就好了。应该用思想启发的方

式。现在你们已经享受到这一点了，在学堂这样；我们那时
候没享受这个啊，可惜就可惜这一点。

你看，这是我写的这几个（小楷），这样的写了很多。这
一张，你看为什么成这样子呢（残缺）？这是废了。我写字，

它错一个字，我都不干，写一笔坏了，我马上把这个纸割掉，
重新来。我有一个字写错了，哪怕写了这么多，突然下边写
了错字，一个字写错了，马上就不要了，全篇作废！纸没有
了，再拿新纸，重新写。一笔一画都不能马虎，严格要求自
己，这是对自己的要求。这跟老师的要求是直接起作用的。

当时要没有老师那个要求，我现在不会这样。后来我打仗，
打枪啊，打枪打得很准。为什么呢？也是这个问题。呵呵呵
呵……

这个严格，“严师出高徒”，这个体会非常深。要是没有

老师的严格要求，我绝对写不出现在这个字来。一笔不行，
我自己都要毁掉，得按老师的要求来；就是没老师，也像老
师要求我一样。

工作也是一样，有些工作、现在学的些东西啊（没弄明
白）……睡不着，半夜睡不着，一个事情没解决了，三更半

夜、有时通夜不睡。为什么呀？就是总觉得这件事没做好。
没做好的话，都觉着过不去这一天，第二天怎么也要要想尽
一切办法补救、考虑这个事情。做一件事，这件事就一定要

做得好；没做好，我就总觉着自己对不起这个事，非要认真
想把他做好才拉倒———这是自觉的，不是别人逼迫的。基础
就是老师那会儿逼的，逼我要往好做的，就成了现在这个状
态，从写字到工作。不行，怎么办？要有一种要求自己、对自
己的要求啊，而且是坚持到底的精神压到你身上来。

从教育上来说呀，我的体会，经过老师们，我体会最深。
启蒙小孩子，你脑子里都有些什么，我就这些是体会最深
的，严格，坚持学习。所以到现在，我的孩子来了以后，他不
好好学习，我就说他，我说你看看我，我八十多岁了，每天你

回来以后，只要你一进我这房子，看我在干什么？不是写字
我就看书，一天不闲着！学习一天，差不多有四万字。看报
纸、书籍，一天就四万字吧。

我对我自己呢，是这样的，你看人家艰苦奋斗都那么过
的。我呢，八十岁了，我也不放松，还在学。尽管是没用的，可

能今天学到的东西，明天没作用，我知道没作用，社会上也
不会请我干什么，我也干不了什么，但是在我脑袋里，我学
一天东西，多一点知识，对我还是有作用的。我就联系到孔
夫子的一句话，“朝闻道，夕死可矣”，早晨起来，学到的东
西，哪怕晚上死了，也不遗憾。这是孔夫子的话。

所以说现在老了，是没用，我知道是没用，起不到多大

的作用，也确实用处不大，你能干什么？天天生活，除了工作
以外，除了吃饭，就等死？不能，是不是？还得想着奋斗。过
去咱们奋斗过来，现在还在奋斗，“奋斗终身”嘛！

“文化是生活态度，是活着的人和活着的人所做的事。”我们当
前的文化建设，很重要的努力是要在行进当中看见“人”，互相看见，
彼此呼应。

老人，是我们社会道德和人生智慧的高端，他们饱经风霜，历尽坎坷，把生命
的光亮燃到了生活的每一个地方，他们站在风霜里，看着一代代的生命把时间锻
成为历史，把血肉铸成为丰碑，他们承续了有血肉的久远的过去，也开启了的有
希望的年轻的未来，他们身上有着默默地努力日新的信心，也有着绵绵地平常生

活的力量。老人，以归真的朴纯心地，站在生命的制高点上，本色的看着我们。
学习，是为着成就生命；生命本身，也随时地为着托起生命、养育生命。学堂从 2001年开始，即开

展有“亲近师长”的活动，随着文化建设事业的不断发展，我们希望在更深的时代背景、更大的社会范
围，通过拜老等系列活动，逐步落实“生命高端战略”，努力推进文化建设事业的持续深入。

我们愿意向所有有志于学的朋友发出殷切的呼吁，希望大家积极响应和行动，通过拜访、亲近
老人，倾听他们丰富的人生经历，释放他们醇厚的人生智慧，促进我们自身的学习成长，促成更广泛、更充分的共
识和行动，为弘扬文化精神，传承人生智慧，改良社会风气，规正道德人心，促进社会公正，构建和谐社会贡献积极
的力量。
“让老年人说话，让青年人行动。”

我读了四年多书，到十三岁供不起了，家中又增加了
一个弟弟、三个妹妹，生活更加艰难了。父母只好叫我辍
学，帮老人下地种田。可是靠天收成的那几亩薄田产量没

法提高。父母无奈就把我送到保定，托人介绍到一家印刷
作坊里当学徒（童工），这时我还是个十三岁的孩子。当学
徒，学印刷。学了三年印刷，刚要出徒了———出徒以后就
要给工资、给点工钱了，前三年都是白给人家干的，给人

家干了很多活。在当学徒那时候是很苦的，一天要我干十
六个钟头的工作，那是很平常的，有时候二十个小时，甚
至于连轴转，头天干到第二天，吃点饭，还得继续干，根本
不叫你休息，那是很苦的。当时白天在这个案子上印刷，

晚上就在上面睡觉，我裹个被子睡在上面，早上醒来一
看，怎么睡在地下？原来从案子上滚下来了，就那样，摔地
上都醒不了，累成那样子；等累得没办法了，就跑厕所解
个手，等跑厕所里，蹲下去就睡着了，就累成那样！

当了三年的学徒，三年中除了每天吃他三顿杂合面
窝窝头外，其他衣服、被子等用品都是我父母给的。到底
三年我给老板创下了多少财富，只有天知道。我临走时老
板给了我一元五角钱的河北省纸币，就算我三年的工资，
实际上连回家路费也不够，这一元五角钱在当时只能买

15 斤玉米面。
刚要出徒，遇上日寇侵占了华北，我从保定回到家

中，家中生活更难度日。只好又辞别父老外出自己挣口饭

吃。日本占了北京以后，我在门头沟装过媒，挖过煤，抬过
煤，用扁担两个人抬着，装火车，也是很辛苦。

就这样，因成年累月地负重劳动，我的右肩膀已经

被压的严重变形，只要脱下上衣你就可以看到我的右
肩比左肩要低一两寸。这就是我一生苦难留下的痕迹
的一部分。

上学之前，家里生活条件很艰苦，后来上学，也很苦，

当学徒、当工人仍然艰苦……老百姓吃不上，艰苦，当工
人，学徒，艰苦，打起仗来那更不用说，艰苦，你看那个红
军长征展览会（指“红军长征胜利七十周年展览”）……一
辈子是苦过来，那么多磨难，活过来是万幸的。打仗那个

时候牺牲那么多人……牺牲那是真的，人的牺牲是真的
太大，就从我说，我当兵的时候，班里战士死的人，好多地
方的。家里头、村里头都不知道这个烈士，有好多我给他
们写信都不知道，有的现在还没找到，找不到。你怎么知

道？没名字。还有的参军后，上午还不知道名字呢，下午就
牺牲了。

打仗（抗日战争）那时侯那个艰苦……一年当中（我
们）有三四个月都要在野地里睡觉在山沟里睡觉，不进老
百姓村子里面睡觉，都在青纱帐里面躺着睡觉。太冷了冬

天太冷了，睡觉被子里面没多少棉花的，一个人被子里头
说是规定给一斤棉花蓄在被子里头，实际上战士们也不
要那么多，为什么不要那么多呢，下了雨淋湿了背不动，
经常背的尽量减轻，减轻行装，所以我们那时候经常不打
开被子睡觉，盖被子的时候很少很少的，被子都是垫在头

下当枕头的。把枪一搂，头一枕，就那么睡了，地上铺垫点
草就这么睡了，所以我们在外面睡觉。放哨回来以后，大
家都在那烤火，所以我后来想啊，真是像那时候写的一首
诗一样，火烤身前暖，风吹背后寒。确实是这样，烤过这边

冷了以后再烤这边，就在那个环境下生活。
睡觉的时候不能进老百姓的房子，咋不进老百姓房

子？老百姓房子啊……好多个村子，都被敌人烧光了，日

本鬼子进来以后，到边区来以后，我们住的地方他每一年
都要有那么几次扫荡，既然知道这个地方是我们住过的，

老百姓一律遭殃！我以前看到良岗村（易县），这个村有一
千多户人家，最后我们去了以后基本上给烧光了，都成了
一片焦土。就是剩下来的房子，我们去了以后还有老百

姓，里头还有年老的，家里有孩子，军队你怎么把老百姓
的房子给占了呢？所以我们只有在野地里头生活，不敢住
老百姓房子里去。

（因条件限制，关于张老回忆战争年代亲身经历的故
事，学堂将以其他媒介另作刊载。）

……这样的战斗中，这么多年，我们的胜利很不容
易。所以有首歌：五月的鲜花开遍了原野，鲜花映照着烈
士的鲜血，为了挽救垂危的中华民族，他们在顽强的战斗

不歇。我们祖国的胜利是用烈士的鲜血给我们铸成的。我
很满足我现在的生活，虽然我现在也吃不好，我也不想吃
那么好。晚上熬玉米粥，早上吃一个馒头就一点牛奶，中
午就是米饭炒一个菜，我就觉得很满足。我们现在吃的这
么好，永远不能忘记那些烈士们给我们创造的这些条件。

如果没有烈士的英勇奋斗，多少人的奋斗牺牲，就没有我
们现在的生活。

（文革期间）那时侯有点思想，有点想法，革命，革
命，打到自己头上来，把自己的国家……咱这不是反革
命么，是不是？有这样的怨恨，但是呢，基本上这个思想

啊，并不是自己就算了，不干了，还是想法把我们国家
的政权巩固下去，不叫它倒台。不能放松，不能扔掉这、
得解决这个问题。这个立场是坚定的，不管受多大的委
屈。

“读诗书以自慰，作书画以消愁。

开荒山以健体，种瓜树以解忧。

或奔深山采药观景，或下湖河捕鱼泛舟。

不怕脏苦劳累，不惧日晒汗流。

以刚正不阿对人处事，不阿谀奉承低头乞求。

不和别人比阔比富，不跟坏人随波逐流。

宁愿一生贫穷、忍饥受冻，不以邪门歪道向富贵追求。

心烦时即多回忆往事，有多少战友身残掉头？！

要和忠良善士交朋友，并和阴险奸辈结冤仇。

一生以助人为乐，正正直直，走到生命的尽头！”

这是文化大革命的时候，最严重的时候，67 年，自己
看书，看《古文观止》，从头到尾看了两遍，有一个启发，就

写这篇东西。我永远读书，还要读诗书！当时很危险，我不

管你，我还要看，我自己安慰自己嘛，我写书画，坚持写。

前几年我看到一个香河肉身的文章后，就写了一句

话：我张永儒，一生不信神不信鬼，但我相信古人说的一

句话就是：“善有善报，恶有恶报；善恶不报，时刻不到”。

我七八岁上学，读一本书叫《名贤集》，其中有“善恶到头

终有报，只是来早与来迟”。我一生坚持多做好事、善事，

不做坏事，忠忠实实地为人民服务，正正直直地做人，不

搞邪门歪道，我相信终会得到善果的。事实上在我的一生

中已经有多次善果出现过了，还会出现的。那次看了，给

我的一个体会，给我的启发，一个信念，做好事总是有好

报的。好人得不到好报也许有的，我不管，做好事，尽我的

本分。

我这个人呢，过去可以说一直跟着共产党走这么一

辈子，多半辈子了，尽是为人民服务了，到现在为止，有很

多事情，你叫我干什么事情，人家叫我，只要我能够干的，

决不推辞！不要任何报酬，也不需要什么东西（条件），而

且帮人家干好为止。现在都是这样，干了以后呢，助人为

乐，心里痛快，就图这个。

2006 年 11 月 10 日下午，学堂专职干事唐鼎峰与北师
大新义工秦维舟一起去环山村（北京航空材料研究院）拜望
张永儒老先生。

张老今年 83 岁了，是一位老革命，八岁开始接受私塾
教育四年，十三岁到保定某印刷作坊当学徒三年，1940 年参

加八路军，入编晋察冀军
区一分区第一团 （即赫赫
有名的“狼牙山五壮士”

团）特务营当战士，1941 年
春到抗大二分校第三期学
习。在抗日战争中曾参加

百团大战及数次抗击日寇
的扫荡，在解放战争中参
加了保卫延安、青化砭、羊
马河、蟠龙镇、荔北、宜川
瓦子街、西府、解放西安、

解放兰州等有记载的超过八十次大小战役、战斗。出生入
死，浴血奋战，是从枪林弹雨中冲过来的。解放后长期在军
部任职，1955 年授大尉军衔。1979 年离休。晚年以读书、练
字为乐，关心青年思想教育问题。

2005 年春，张老与学堂相识，对学堂的行动给予了高度
的赞赏和积极的支持。老人一生备尝艰辛，而人生信念劲节
愈标，虽然晚年身体很多病（白内障，脑血栓，心肌梗等），但
他坚强的意志、旷达的胸襟和深沉的情怀，每令年轻人振作

不已。
是日天晴，风不大，但挟着寒气。下午 3 点过，我们快到

老人楼下时，远远的看见张老已经拄着杖在等我们了。

（相关录入：宋云芳、何正军 整理：江海）

你们来我很高兴。到
我这家，进门一看，看到什
么吗？有什么特征？东西都

赶不上现代化，没有现代
化的东西。

我这从小的时候、十
几岁就当兵，当兵打仗，跟

日本人、跟国民党打仗，打仗以后，到现在老了，可以说是无
能为力了吧，老气横秋，有点……我老了，脑子也不行了，我
这有个特点，虽然脑血栓发作两次了，住了两次院，都是很
重的、抢救过来的，但有个特点，我不像别人一样，别人脑血

栓以后，脑子就不行了，我脑子很清醒。所以我跟他们年轻
人玩扑克牌什么的，一圈下来他们出的什么、按什么顺序出
的我都记得很清楚，血栓没有把我的脑子给破坏掉，这是一
个很万幸的事。

这两个腿我都还能走，你看我走到我们那个活动室，每
天我到那儿看报，来回路很长，走起来困难，我就买了一个

小摩托，每天嘟嘟的就下去了。有人跟我说你不要骑那个，
哪有八十多岁那么大年纪骑那个的呀？可我很轻松，我的手
这个神经反映很灵敏，跟你们年轻人差不多。当兵那会儿时

间长了，开坦克、开摩托、开汽车，开的多了，考这个驾驶证
很容易，换别人不行，到这个年龄就搞不了了。

我从十几岁当兵打仗，打了……我登记的有八十多次
战斗，这八十多次有好多是从死神那里捞出来，从虎口当中
夺出来的，很不容易。所以死活对我来说，已经是置之度外，

随他怎么去，该怎么是怎么，随便哪天死———昨天到活动
室，一个老爷子问我：老张，你干什么？我说干什么、有什么
干的呀，一个是老了，没事干，就是吃，这是一个，吃；再一
个，就是等死了。哈哈哈哈，“等死”，就是什么时候死不管
他，那是老天的事，对我来说无所谓，就是这样。所以心理很

坦然，没负担，也不想吃好的，也不想穿好的，这衣服都是二
三十年前做的，穿了二三十年的了，还在穿；家里也是这样，
你看我家里，你到我家里一进门，看不到什么先进的、值钱
的东西，都是破破旧旧的东西。

前

言

“等死”
———老病生死的问题

“朝闻道，夕死可矣”
———学习的态度

“严师出高徒”
———启蒙教育及其影响用了近 60 年的毛笔
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“五月的鲜花开遍了原野”
———艰苦岁月

“但行好事，莫问前程”
———人生价值观

文革中与老团长通信手迹 （下转 8 版）
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